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Kertész Imre 


Jegyzőkönyv 


...És bocsásd meg a mi vétkeinket 
miképpen mi is megbocsátunk 
az ellenünk vétkezőknek. 

És ne vigy minket a kísértésbe, 
de szabadíts meg a gonosztól... 


Az alábbi jegyzőkönyv ama másik: mindenképpen hivatalosabb, ha másfelől 
korántsem hitelesebb jegyzőkönyvet lesz hivatott ellenjegyezni, amely 
jegyzőkönyv fel- és (nyilván) nyilvántartásba vétetett bizonyos helyen, 
bizonyos napon és bizonyos órában, mely részleteket azonban itt 
mellőzhetőnek tekintjük. 


E jegyzőkönyv nem azért készül, mintha helyesbíteni akarnánk a tényeket, 
csorbítani vagy kiegészíteni őket, mintha, mondjuk, hinnénk a tények 
fontosságában, netalán az igazságban. Mi már semmiben sem hiszünk; hacsak 
igazság, hazugság iránt egyformán süketen és vakon, egyes-egyedül a gyónás 
erejében nem, amely atestvérévé tesz önmagunk magányának, és mintegy 
belesimít minket legvégső felismerésünkbe, aminek rettentő nevét egyszerre az 
előttünk szaladó báránnyá változtatja, amelyet — csak most ébredünk rá — már 
réges-rég követünk; s ezúttal, ha következetességünkből jottányit sem 
engedünk, tán utol 15 érhetjük. 


Ezerkilencszáz... egy szép áprilisi napján az a termékeny gondolatom 
támadt, hogy néhány, mondjuk két, de legföljebb három napot Bécsben 
tölthetnék. Ki vonná kétségbe az ilyen helyes levegőváltoztatás koronkénti 
szükségességét az egészség, mi több, az általános kreativitás, ama bizonyos 
állandó lelki mozgalmasság (motus animi continuus) szempontjából, amely — 
legalábbis bennem — úgyszólván azonnal felujjong, amint ennek az országnak a 


határait átlépem. Mindazonáltal elsősorban mégis inkább tisztán gyakorlati 
célok vezéreltek. Hogy rövidre fogjam, tisztelgő látogatást kellett 
eszközölnöm U. doktornál a kultuszminisztériumban, ahol osztrák írók 
magyarra fordítása terén elért— tényleg — szerény eredményeim némi 
figyelmet keltettek, s ennek ők nem is restelltek hangot adni; felkeresnem 
továbbá az Antropológiai Tudományok Intézetét, mely csak a minap értesített, 
hogy bécsi ösztöndíjjal támogatná éppen születőben lévő Wittgenstein- 
fordításomat, ám a megtisztelő döntés némi lakásproblémát von maga után, 
amit leginkább mégiscsak a helyszínen lenne jó tisztázni; és így tovább. Hozzá 
kell tennem azonban, hogy a lelki felfrissülés e vágya, az a mindannyiunkban 
titokban ott lappangó, olykor szinte természetesnek tetsző hajlam, hogy 
önmagunkról magánemberként, egyáltalában emberként gondolkodjunk, még 
csak fel sem verődött volna bennem régi és mély ájulatából a személyi 
szabadságillúzióknak ama sugallatai nélkül, melyeknek forrása elsősorban 
kétségkívül a saját lelkem türelmetlen, bűnösen türelmetlen (és feltűnően 


hirtelen) igényeiben keresendő, de amely szabadságillúziókat — vagy 
illuzórikus szabadságot - az elmúlt időszak bizonyos hivatalos 


megnyilatkozásai és felelőtlen kijelentései is kétségbevonhatatlanul táplálni 
látszottak. 


Sietős telefonbeszélgetések indulnak tehát Budapest és Bécs között; 
időpontok tisztázása minisztériumi és intézeti hölgyekkel, urakkal, 
szobafoglalás olcsó és megbízható szállodában ésatöbbi. Aggályos latolgatása, 
hogy szabad-e akár csak két napra is itthagynom betegemet, akinek állapota, 
úgy tűnik, éppen válságosra fordul. Mégis, vonat-, sőt helyjegyet vásárolok. 
Még aznap este influenzás láz borít el, ráadásul begyullad a fogam, az arcom 
feldagad. Éjszaka iszonyú jelenésben részesülök. Csöngetnek, s az ajtómba 
vágott kerek kémlelőlyukon keresztülegy fiatalembert pillantok meg, 
látványába beléborzongok. Megváltóm keresett fel; de mennyire más 
alakban, mint amikor — úgy jó négy éve -— először megjelent nekem, 
közvetlenül az ágyam mellett és fölött, mintegy mennyei magasságokból 
ereszkedve le és lépve mellém a szobafalon keresztül, mely láthatóan nem 
jelentett neki akadályt; vörhenyes szakállat viselt, keskeny, kék szeme 
minden kételyt megszégyenítő, kimondhatatlan szelídséggel tekintett rám, 
egyik kezének félszeg, ám mégis határozottan áldó mozdulatával jóváhagyta 
létezésemet, megerősített abban, hogy úgy kell élnem, ahogyan élek, és azt 
kell tennem, amit teszek. Ezt a megerősítést sugárzó igazságként oltotta 
belém, amelynek eleven melegét soká őrizte a szívem, és olykor még ma is 


átjár. 

Ez az ajtómban álló fiatalember még csak nemis emlékeztetett rá; 
hajléktalannak látszott, aki a köröttünk  apokaliptikusán fortyogó 
városmélyből bukkant fel hirtelen: lerobbant, alkoholista külső, arcát szőke 
borosta lepi, kilétében mégsem kétkedhettem. Elmaradhatott volna a 
betegemmel ápolt egykori kapcsolatára való gyanús, fölösleges és zavaros 
hivatkozása, akit, de hiszen tudom, valamiféle prédikátorként látogatott 
olykor, s néki egy Bibliát is eladott. Mostis őt keresi. Éreztem, hogy bár 
igazat mond, egyetlen szava sem igaz; valószínűleg csak próbára tesz, és 
viselkedésemhez méri majd a magáét; és ahogyan fokozódott bennem a 
gyalázatos, de mind fékezhetetlenebb bizalmatlanság, úgy változik ő is, noha 
közben az arca, a kék szeme továbbra is szelíd maradt, mintha mit sem tudna 
róla, hogy ezalatt mit művel a keze. Ez a kéz ugyanis már átfurakodott a kerek 
kémlelőnyíláson; rémülten hátráltam előle az előszoba mélyére, majd ki a 
konyhába; a kéz azonban, amely elefántormányként vagy óriáskígyóként 
utánam nyúló karja végén már inkább hasonlított valami fogószerszámra, 
semmint kézre, mindenhová követett, mindenhová utánam hatolt. Segítségért 
kezdtem üvöltözni; miután tehát nem engedtem be ajtómon, most már a 
gyilkosomat láttam benne; megnevezhetetlen, nem evilági kapcsolatunkból 
üldöző és menekülő viszonya lett, és ez utóbbi — én — felfoghatatlanul 
nevetséges módon a rendőrséget hívtam, hogy megszabadítson tőle. Végül a 
feleségem felrázott, de valójában nem tudom, hogy az álmomból-e vagy az 
életemből, hisz oly törékeny a különbség, s az értelmezésre, éreztem, 
mindenképpen szükségem lenne. íráshoz folyamodtam, mint annyiszor, mint 
most már mindig, s mint most már mégis mind kevésbé, amióta egyúttal (Jobb 
híján) a foglalkozásommá 1s tettem. Csak az derülhetett ki, ami nyilvánvaló: túl 
a foggyökérben fészkelő fájdalomra utaló mozdulaton, az önmagámmal való 
gyökeresen rossz viszonyom, a szeretetlenségem általában és különösen 
önmagam iránt. Továbbá: memento mori — és ezúttal nem biztató vigaszként, 
mint jó időszakaimban, hanem nyomasztó és kilátástalan fenyegetésként. A 
Megváltó, jól értettem, azt üzeni, hogy válságban van, hogy elhanyagolt, s 
hogy büntetni, akár gyilkolni készül — engem, azaz önmagát. Kapkodó, 
hevenyészett betűkkel az alábbi sorokat vetettem egy füzetlapra: ,, Vigyázni 
tehát, keresni a kapcsolatot a mindenek mélyén rejlő ősboldogsággal, a 
teremtéssel; írni; s másrészt ügyelni az engem körülvevőkre -magányt keresni, 
sőt megteremteni azt, de lehetőleg mégsem bűnösen felszámolva mindent, 
ahogyan szoktad." 


Másnap kora reggeli telefon értesít, hogy betegem meghalt. Nélkülem halt 
meg, aki magamis betegen fekszem. Indok ez? Vagy ürügy? A z ember 
mindenképpen hibás egy kicsit. Még lázasan lemegyek a fogászati rendelőbe és 
kihúzatom a fogamat. Másnap ki a kórházba, ahol betegem meghalt, 
beszélgetés a csodálatos, karizmatikus L. főorvossal. , Én halni indulok, ti 
élni; de hogy kettőnk közül melyik megy jobb sors elé, az mindenki előtt rejtve 
van, kivéve az istent" — idézi halk mosollyal. Sokáig beszélgetünk. Aztán 
belezuhanok a lélektelen, valahogyan azonban mégis kijózanítóan ható, 
végső soron tehát jótékony adminisztráció őrlőmalmába. Megszerzem a 
halotti anyakönyvi kivonatot, intézkedem a temetésről, s mindenekelőtt 
fizetek, fizetek, fizetek. 


Némi megfontolás után mégis a bécsi út mellett döntök. Újabb telefonok, 
mentegetőzések, lemondások, új időpontok. Új helyjegyek, oda-vissza. 
Fölösleges, így a pénztárosnő, a vonat általában félig üres. De én gondtalanul, 
biztonságosan, minden esetlegességtől védetten kívánok utazni. E percben 
nem érdekel a ráfizetés, ami amúgy 15 az életem törvénye. Ajándékul szánom 
magamnak ezt az utazást, a magam jótékonykodó, bőkezű barátjaként lepem 
meg vele önmagamat. Szeretek utazni, valójában kizárólag utazni szeretek. 
Én is mindig jó utazó és rossz megérkező vagyok, miként ezt Bernhard állítja 
magáról. Szeretek úton, azaz sehol sem lenni. Négyezer schilling lapul a 
fiókomban; ha netán akadnának barátaim, akiket , hűséges olvasóimként" 
aposztrofálhatok: nos, ők tudják, hogy 1989-ben, vagyis két és fél esztendeje 
egy hónapos tanulmányi ösztöndíjjal tartózkodtam Bécsben; itt most elárulom 
nekik azt is, hogy ugyanakkor a három évre kiváltható valuta-vagy deviza- 
nem-tudom-én-micsodámat 15 kiváltottam, csekkekben és készpénzben; 
általában fogalmam sincs ezekről a dolgokról, ha paragrafusokat és 
törvénycikkelyeket látok, tüstént elalszom; elalszom, annál 15 inkább, mivel 
az országban, amelyben élnem adatik, e törvénycikkelyek és paragrafusok 
már kezdetemtől fogva mindig ellenem — gyakorta a puszta fizikai létezésem 
ellen -  fogantattak, azok pedig, amelyek értelemszerűen netalán a 
védelmemre szolgálnának, gyakorlatilag úgyszintén mindig ellenem 
fordíthatóknak bizonyultak; nincs hát miért tanulmányoznom őket. E 
négyezer (azaz 4000) schillinget tehát, ami 1989-es utamból megmaradt, 
most egész egyszerűen zsebre vágom. Nem szűkölködni indulok Bécsbe: ha 
megérkezésem estéjén figyelemre méltó hangversenyt látok a Konzerthaus 
vagy a Musikvereinsaal műsorán, el fogok menni; ha vacsorázni támad 
kedvem, meg fogok vacsorázni satöbbit. 


Nem hagyható ki e Jegyzőkönyvből, hogy elutazásom előestéjén jótét 
telefont kaptam; a szó legtisztább és legeredetibb értelmében kedves telefonáló 
azt kérdezi, nem volna-e kedvem meghallgatni Verdi Reguiemjét, minthogy 
történetesen van egy szabad jegye. így hát elutazásom előestéjén az 
Operaházban még Verdi Reguiemjét hallottam: hazamenet a libera me 
Domine de morte aeterna megrendítő hangjai zúgtak a fejemben, miközben 
kétely és megindultság viaskodott bennem, mint mindig; mindenben fejet 
hajtok, de a feltámadás gondolatával mindmostanig képtelen vagyok 
megbarátkozni: , Akkor meg sem akarok halni" — mint állítólag Marat mondta 
volt. 


Nem ez volt az oka azonban, hogy egész éjszaka le sem hunytam a 
szememet, hanem az utazási láz, ez a gyermekes neurózis, amely 
gyermekkoromtól fogva üldöz, és érett, mondhatni túlérett koromra 15 mindig 
újra gyermekké tesz; tehetetlen vagyok vele szemben, noha szívósan 
védekezem ellene, mint az infantilitás olyan megnyilatkozása ellen, amelyen 
végre tudatosan 1s rajtaérem magam: de, mondom, tehetetlen vagyok vele 
szemben, és akkor hol vannak még az infantilitásnak azok a rejtett mérget, 
amelyek észrevétlenül át- meg átjárnak, s egész szervezetemet a hatalmukban 
tartják, akár az alkohol vagy valami nélkülözhetetlen kábítószer. 


Fél ötre kértem az ébresztést, de már négy órakor talpon vagyok. Utálok 
korán kelni, de ha már korán kell kelnem, akkor még korábban kelek. 
Szegény feleségem a kialvatlanságtól támolyogva készíti reggelinket, és 
nekem az útra a szendvicseket. Narancsot. Csokoládét. A Keleti pályaudvar, 
mintha hirtelen a Gangesz partjaira érkeznék, épp valamely hindu ünnep 
alkalmával. Üszkös lábú koldusok, üvöltő zsibárusok, alattomosan fürkész 
pillantású alkoholisták. Iszkolok köztük előre, kezemmel is óvom, szorítom a 
vállamon lógó válltáskát, nem merek megállni, nem adok senkinek semmit, 
nem veszek senkitől semmit, bizalmatlan vagyok, nincs bennem szeretet. 
Nincs bennem szeretet. A vonatom megvan, számozott vasúti kocsim 
megvan, megvan számozott ülőhelyemis, az ablak mellett. Nagyjából 
biztonságban vagyok. Fűtenek. Az ajtó automatikusan záródik. A mellettem 
lévő hely üres: örülök, hogy nem ül mellettem senki, nincs bennem szeretet. 
Előveszem  újságjaimat. A napilap a nap híreivel undorít. A belső 
vezércikknek van némi erkölcsi tartása, de ez csak súlyosbítja a helyzetet. 
Erkölcstelen világban erkölcsösnek lenni is erkölcstelen. Mi a megoldás? 
Nem tudom. Lelkemre és becsületemre mondom, Kutya, nem tudom. A 
napilapot összehajtom és begyűröm az előttem lévő ülés hátoldalán kínálkozó 


hálóba. Előveszem a 2000-t. Átfutva a tartalomjegyzéket, érzem, hogy a 
lapban Dali naplója fog a legjobban érdekelni. Diary of a Genius, , Egy zseni 
naplója" — nem, semmi túlzás, egyetértek a címmel, noha talán egy kissé 
hangzatos; már az első szavaknál leteper és maga alá gyűr a zsenialitás, a 
gyermekszív gáttalansága és a hencegés e különös vegyüléke, és e fojtogató 
közegben csak azokon a réseken keresztül jutok némi levegőhöz, melyeket a 
hazugság üressége meghagy nekem Itt-ott a szövegben. Gyors, fanyar 
asszociáció: a saját naplóm. Ugyan miféle címet adtam neki? , Gályanapló." 
Túl minden minősítésen és nagyságrendi különbségen, a zseni itt legföljebb 
csak bűnösnek érezheti magát; e kelet-európai féltekén ugyan kinek is jutna 
eszébe azt gondolni magáról, hogy ő zseni, kivéve az antigéniuszt, a néhány 
tömeggyilkost meg uzurpátort. 

Bűzfelhő vág be a zárt ablakon keresztül, mintegy atmoszférikus illusztráció 
gyanánt a szövegben taglalt szkatologikus elemekhez; felütöm a fejem az 
újságból: Tatabánya. — Lepusztult, — szétmarcangolt,  kopáran meredő, 
végítéletszerű táj, masszív betonfüstölők, csövek, az eget rézsút áthasító 
állványzat, akár egy szövegrészt vagy életdarabot kihúzó, kemény tollvonás, 
leplezetlen hasznosítás mindenfelé, ádáz célszerűség, racionalitás, rútság, die 
Wüste wachst, felelem Dalínak, táj nélküli tájkép, már nem borzalmas, csak 
vigasztalan, mint az igazság. Az útlevelemet már korábban megvizsgálták, most 
szürke ruhás emberek nyüzsögnek a kocsiban. Az egyik hozzám lép, gyors 
mozgású, fekete ember. Magyar vám, mondja. Kéri az útlevelemet, súlytalan 
hangon, szerényen, mint aki semmi jelentőséget nem tulajdonít önmagának. 
Mégis: miközben ismét felállók, hogy a fogason lógó bőrmellényem belső 
zsebéből az útlevelemet újra elővegyem, teljesen megmagyarázhatatlanul és 
olyan indokolatlanul, ahogyan a nap süt, átvillan rajtam a gondolat: ebben az 
emberben nincs szeretet. Talán Dali naplójának a hatása ez még, az egyszeriben 
védtelenné és fogékonnyá tett saját, nárcisztikus, örökké szeretetre szomjas 
gyermek- és művészlelkem megérzése. Emberem eközben láthatóan végzett; 
összehajtja és máris nyújtaná vissza az útlevelemet; még azonban, az előbbi 
súlytalan hangon, de valahogy igen gyorsan, amiből talán csak az én, éppen 
Salvador Dalin csiszolt hallásom érez ki valamely alattomos árnyalatot, 
megkérdezi, hogy mennyi valutát (vagy devizát: a kettő közti különbséget 
valószínűleg sosem fogom megtanulni) , viszek ki", úgymond. Ezer 
schillinget, vágom rá habozás nélkül, és ki tudná, miért. Emberem erre 
igencsak meglepő módon reagál: , Sok, sok, sok"? — suttogja el háromszor 
egymás után, mintegy maga elé (ahogyan a régebbi színdarabok instrukciói 


szóltak). Miért sok? — hökkenek meg. Azt feleli, azért, mert az összeg , túl 
van", valamin, amit hamarjában nem pontosan értek. De mutassam meg neki 
azt az ezer schillinget, szólít fel. Kezd elönteni az a biztonságos érzés, amit 
legalábbis e tekintetben — oly gazdag élettapasztalataimból annyira pontosan 
ismerek: hogy egy bizonyos értelemben elhagytam a színteret, ami most 
zajlik, az már nem velem történik meg. Az ilyen érzésben nyugalom rejlik, és 
telve van odaadással. Az a fajta készségesség ez, amivel balvégzete felé indul 
az ember, mindig föltétlen bizalommal az idő, a soron következő részlet és az 
apró lépések iránt, miközben titkon tudja — s tán nem 1s bánja —, hogy a vég 
feltartóztathatatlan. Csupán egyvalamitől nem kímél meg a maradék 
éleslátás, amely ilyenkor mintegy ottlétünket helyettesíti: teljes világossággal 
észleljük, hogy egy bizonyos mechanikus ostobaság részévé váltunk, ami — így 
hisszük — tökéletesen idegen tőlünk, legsajátabb lényünktől, s ez mindvégig 
zavar egy kissé: de egész egyszerűen, akár a rekeszizmunk méltatlan rázkódását 
egy rossz bohózat láttán, ezt az önjáró gépezetet í15 képtelenek vagyunk 
megfékezni. 

Ismét a belső zsebembe nyúlok tehát; még csak nem is reszket a kezem, 
csupán tétovázik valamelyest, míg a kettőbe hajtott négy darab bankó közül, 
egy erősen indiszponált pillanatában fellépni kénytelen bűvész 
mozdulatával, előhalászok egy ezerschillingest. Mennyi magyar pénz van 
nálam, így szól a következő kérdés. Hétszáz forint, felelem. Mutassam azt is. 
Mutatom. Megszámoljuk, stimmel. Most pedig — hangzik a halk, de igen 
határozott óhaj — rakjam ki a zsebeim tartalmát. Kirakom. Papír zsebkendő, 
villamosbérlet, bugylibicska, hamuba sült pogácsa. A távoli szemlélő, aki e 
pillanatban sokkal inkább vagyok, mint ez a saját zsebeit motozó, chaplini 
lény, eközben egyre a fejét csóválja, értetlen, ámbár elnéző mosollyal. 
Emberemnek kell megmutatnia, mégpedig a mutatóujjával, azt a zsebemet, 
amelyről " szemlátomást teljesen megfeledkeztem. Csodálkozhatnék 
viszont azért nem teszem, mert kitalálom, hogy apró, de — legalábbis 
egyetlen viszonylatban — tévedhetetlen szeme: ez a vám- és pénzügyi szem, 
amely több ezer esztendős tapasztalatokat és rafinériákat őriz, amióta csak az 
ősi egyiptomiak, a perzsák, az inkák vagy az etruszkok a vámvizsgálatot 
kitalálták: ez a szem réges-rég felfogta és regisztrálta már a kezem előbbi 
tétovázását. Úgyszólván gyermeki kíváncsisággal nyúlok be tehát az óhajtott 
zsebbe; s no lám, mi kerül elő: háromezer schilling. Valósággal meglepődöm. 
A vámos ellenben tüstént lefoglalja. Ezt közli is velem: lefoglalja, mondja, 


mivelhogy ezer schillinget , jelentett be? — ígymond —, holott valójában 
négyezret talált nálam. Igaz. Ami igaz, az igaz. De még nem értem pontosan, 
hogy e füllentésen kívül mi a további bűnöm. Elvégre a saját pénzemet találja 
nálam, nem a másét, nem lopottat. Igen, így a vámos, de , kiviteli engedélyt" 
kellett volna kérnem, őszintén meglepődöm, ezt nem tudtam. Senki sem 
mondta. Mindig csak azt hallom, hogy minden liberalizálva van, az ember 
szabadon teszi be és veszi ki a pénzét a bankból, nem úgy, mint az államosított 
időkben. Az útlevelemet sem kell minden útra külön érvényesíteni, nem 
gondoltam, hogy az én pénzem — amennyiben valódi pénz, vagyis nyugati — 
továbbra is az államé. Semmi baj, szól emberem, a háromezer schillinget, 
valamint az útlevelemet azonban ezennel elveszi tőlem. 


Ebben a pillanatban vége a bűvöletnek: hirtelen magamhoz térek. Határozott 
hangon felszólítom, hogy ezt ne tegye; 12 órára Bécsben egy minisztériumi 
úrral van megbeszélésem; délután egy másik hivatalban várnak; és szobát 15 
foglaltam már egy szállodában. Nem érkezhetek Bécsbe üres zsebbel. Nem 
tudtam, hogy kiviteli engedély kell. Nem hozhatnak ilyen helyzetbe. , Rendben 
van, Kertész úr, foglaljon helyet, most nincs idő, dolgozunk, később 
visszajövök" — így a vámos, szó szerint; és távozik, a pénzemmel, az 
útlevelemmel. 

Leülök. Némi bosszúságon kívül semmit sem érzek; idő múltán jut csak az 
eszembe, hogy ha úgy vesszük, voltaképpen nyilvánosan megszégyenítettek. 
Különösebb izgalom erre a gondolatra sem fog el, mint aki már valamelyest 
jártas az effélében. Azért futólag szétnézek a termes kocsiban: a velem 
párhuzamos kettős ülésen helyet foglaló magányos asszony, akitől a széksorok 
közti átjáró eléggé széles ösvénye választ el, az újságjába temetkezik; a távolabb 
ülők talán nem is észleltek semmit; két percnél tovább az egész ügy nem 
tarthatott; rajtam meg vámügyi inkvizítoromon kívül — akinek még a kollégái 
is a távolabb ülő utasokkal foglalatoskodtak — senki sem tudhatja, hogy 
valójában mi zajlott le közöttünk. 


Mi történhet velem? , A francia nép nevében fejemet veszik egy köztéren?" 
Az útlevelemet, mielőtt az osztrák határhoz érünk, nyilván vissza kell adniuk. 
A háromezer schillingem elvesztésébe pedig bele kell törődnöm. Nem 
mondhatnám, hogy sírhatnék környékez a gondolatra. Tény, hogy a 
pénzzel való kapcsolatomat nem a túlfűtött szenvedély jellemzi. Ha ez 
egyfelől fogyatékosság is, e pillanatban inkább az előnyeit élvezem. És 
Bécsben akadnak barátaim, akik szíves örömest kisegítenek a bajból, ha kell. 


De miért vallottam be csupán ezer schillinget (ami a jelek szerint éppolyan 
vétek egyébként, mintha mind a négyezret bevallottam volna)? Nem tudom. 
Hosszasan, becsületesen töröm rajta a fejem, mégsem találok rá választ. 
Nem tudom. Ebben a vámosban nem volt szeretet: de hát ez csak nem lehet 
oka, és ugyan, hol az a vámos, aki szeretetet táplál magában a kliensek iránt? 
Miért, mondja, miért lőtt egy földön elterülő testre? Miért nem vallottam be 
mindjárt mind a négyezret? Nem tudom. Mélyen magamba nézek. Állítom, 
hogy van némi gyakorlatom az önvizsgálatban. Mégsem tudom. Lelkemre és 
becsületemre mondom, Kátya, nem tudom. 

Előveszem az újságot, folytatom Dali lenyűgöző naplóját. Próbálom 
megérteni a fekália és az arany Dali, de mint értesülök, a pszichoanalitikusok 
szerint 15 kimutatható szoros összefüggését. Valójában ezt sem értem, bárhogy 
töröm 1s rajta a fejem: másrészt az érzelmeim valahogy rokonszenveznek a 
racionalitásommal nem megközelíthető gondolattal, hogy igenis, létezik 
ilyen összefüggés. Aki ezt az összefüggést: a fekália és az arany közti szoros 
kapcsolatot átlátja, s nem csupán megérti, de termékeny d1a-dalordítással 
igent 15 mond rá, az meggazdagszik, mint Dali is. Nyilvánvaló másfelől, hogy 
az effajta luciditás teljesen független a zsenitől, haugyan nem éppen 
homlokegyenest ellentétes vele. Mármost igazán kíváncsi lennék, hogy Dali 
valóban zseniális vásznai közül melyeket inspirált, hogy úgy mondjam szenny 
nem érte tiszta zsenije, s melyeket a bélműködésével összefüggő, állandóan az 
ürítést leső, sóvár erszénye; tény, hogy akármilyen fesztelen diadalmenetnek 
tünteti is fel, mégsem lehet annyira felhőtlen az élete, elmélkedem. 

Már elhagytuk Komáromot, Győrt, az idő rohan: hol az útlevelem? Kezdek 
szorongani, bár nem annyira, mint ahogy erre illetékes vagy talán illetékesek 
nyilván számítanak. Végre felbukkan emberem. Sietősebb, mint valaha, és 
komornak látszik. Elkéri maradék ezresemet; majd, ahelyett, hogy az 
útlevelemet visszaadná, tudatja velem, hogy Hegyeshalomnál le kell szállnom 
a vonatról. Meglepődött, ügyefogyott tiltakozást hallatok. Nem érdekli. Ezt 
kereken meg 15 mondja. A , bejelentett?" ezer schilling helyett négyezret talált 
nálam. Sajnálja. Hegyeshalmon, az utolsó kocsinál találkozunk, közli; de ez 
már láthatóan parancs. S ezzel eltűnik. 


Darabig bénultan ülök a helyemen. A precíz kifejezés: mint akit fejbe 
kólintottak. Azután hirtelen felugróm. Érzem, hogy csak úgy lobog bennem a 
düh, az élet, az agresszió tápláló tüze. Válltáskámat a poggyásztartóból 
lerántom, és csörtetek végig a szerelvényen, a leghátsó kocsihoz. Az utolsó 
fülkében, magukra zárt üvegajtó mögött, ülnek a szürke emberek. Láthatóan 


vígan vannak. Az én emberemet 1s tüstént megpillantom. Kurta koppantás után 
felrántom az ajtót. Elhallgatnak, leplezetlen utálattal néznek: érzékeny szívem 
valósággal belésajdul. Mint gyakorló művész, jobban szeretem a tapsot, mint 
a gyűlölködést. De hát édes istenem: ezúttal rossz szerepben lépek fel. További 
gyengeségem, hogy velem ellenszenvező közegben képtelen vagyok higgadtan, 
összefüggően kifejteni érveimet; ráadásul az indulattól nemhogy megjönne, de 
alkalmasint inkább elfullad a hangom. Megint makogok valamit a bécsi 
kötelezettségeimről: ez nem érdekli őt, ismétli emberem; felszólítom, hogy 
adja vissza az útlevelemet meg az ezer schillingemet, a háromezret letétbe 
felajánlom, hiszen — mint ezt az előre megváltott helyjegyem is tanúsítja — a 
holnap esti vonattal visszajövök, s akkor rendezhetjük az ügyet; a háromezret, 
mosolyog erre (ha nem 15 éppen kedvesen) az emberem, mindenképpen fel 
kell ajánlanom, minthogy lefoglalták, a további ezerrel meg az útlevelemmel 
együtt; s megismétli a monoton tényt, hogy milyen különbség mutatkozott az 
általam bejelentett és az ő általa nálam talált összeg között. Jobb ötletem nem 
támad, mint hogy szerencsét kívánjak neki a pompás fogáshoz: sikerült 
elvenni az én 4000 schillingemet, miközben jól tudjuk, hogy a nálam 
okosabbak hogyan síbolják ki a milliókat. Amennyiben tudomást szerzek ilyen 
esetről, tegyek róla bejelentést — így emberem -, egyelőre azonban ne 
másokat rágalmazzak, hiszen nálam találtak a , bejelentett" összegnél 
háromezerrel többet. Méltó válasz, kétségtelen. Úgy érzem, a poharat ezzel 
fenékig ürítettem, egyetlen cseppet sem takarítottam meg belőle magamnak. 
Rájuk rántom a fülkeajtót, és a leghátsó kocsi leghátulsó peronján várom, 
mind mohóbban, hogy végre Hegyeshalomhoz érjünk. 

Hegyeshalom! Évtizedek szimbóluma: in hoc signo vinces — kifelé menet; a Ki 
itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel! — A munka becsület és dicsőség dolga —, 
A munka felszabadít-féle világfeliratok jelképe befelé jövet. De mint valóság, 
mint helység, mint vasútállomás: siralmas porfészek. Unottan poroszkálok a 
szürke egyenruhák nyomában.  Fehérre meszelt, sivár teremben kell 
várakoznom, melyet hátrébb számomra ismeretlen rendeltetésű terelőkorlátok 
szeldelnek keresztül-kasul. Nem vagyok egyedül; velem együtt egy másik 
embert is leszállítottak a vonatról; nagydarab, kortalan férfi; az övszíj és a 
felcsúszott, pulóver közt bánatosan a nadrágjára rogyó hájhas; szürke ing, 
szürke dzseki, szürke nadrág, széthízott, megjegyezhetetlen arc, párás szemüveg, 
amely mögött semmi sem látszik, legkevésbé egy tekintet. Amikor felveszik 
az, úgymond, jegyzőkönyvet, hallom, hogy foglalkozására nézve valamiféle 
, Osztályvezető". Szuszog, sóhajt, harákol, rám villantja a szemüvegét, 


kerülget; hasztalan, ügyet sem vetek rá; nem tekintem a bajtársamnak, nem 
kívánom megosztani vele a sorsomat, nem érdekel a története. 


Roppantul sajnálom. Nincs bennem szeretet. Mindamellett látnom kell, amint 
nehézkesen tüsténkedik, ahogyan serényen aláírja az aláírnivalókat. Hívják, 
kimegy, idővel visszajön. Az ajtót nyitva hagyja. A fűtetlen helyiségben huzat 
vagdalkozik a nyakam, a bokám körül, irdatlan benzinfelhő gomolyog be, 
odakint tolat egy vonat. Megkérem, csukja be az ajtót. Becsukja, de nem 
kilincsre, a huzat nyomban újra kivágja. A lábammal épp elérem az ajtót, 
nagyot rúgok belé. Illetlenség, elismerem, de magam körül sem tapasztalok 
túl sok Hiedelmet. Látom, az osztályvezető úr neheztel. Modortalanságom 
netalán még őrá is rossz fényt vethet, gyorsan elhatárolja magát: Ami 
megtörtént, megtörtént, most már nem kell idegeskedni — szól feddőleg. Azt 
felelem, cseppet sem vagyok ideges, viszont a büntetéshez nem tartozik hozzá, 
hogy huzatban üljek és egy tolató mozdony Diesel-bűzét nyeljem. 


Majd visszamerülök Dali naplójába. Felizgat a Nietzschéhez való kötődése. 
Ez nekem már régóta feltűnt: a spanyol érzékenység a germánok iránt. Ortega 
is  Nietzsche-tanítvány volt; Unamuno meg egyenesen elnyerhetné a 
Nietzsche legunalmasabb tanítványa címet. , Nietzsche olyan pipogya Íráter 
volt, hogy élhetetlenségében végül megőrült, pedig ezen a világon csak egy 
dolog számít igazán: normálisnak maradni!" Dalínak ez a mondata 
mélységesen felháborít. Hát nem érti ez az ember, hogy Nietzsche 
legbecsületesebb és legkövetkezetesebb tette volt az őrülete? És hogy az anális 
aranydiaré sosem zuhogott volna ilyen megállíthatatlan bőséggel az ő tárt 
erszényébe, ha Nietzsche éppen olyan , normális", azaz józan és számító 
maradt volna, mint ő, Dali? Elvégre valakinek keresztre kellett feszülnie az 
erkölcsért, hogy mások aztán ilyen jó pénzért kiárusíthassák. . . 

De nem tűnődhetem tovább, szólítanak; , most sietve ugrott hát talpra, hogy 
az irodába kövesse a vámost". Ott ülnek mind, a szürke emberek. , Egyikük 
cigarettázott, a másik valamiféle irományok közt lapozgatott, a harmadik őt 
fürkészte — ködös tekintete előtt úgy összemosódtak, hogy Köves végül 
egyetlen, háromfejű, hatkezű gépnek látta őket": saját, profetikus szavaim, A 
kudarc című regényemből. Emberem, a fővámos, most papírokat rak elém: 
olvassam el és írjam alá. Mi ez? A jegyzőkönyv, mondja. Olvasni kezdem. Az 
első mondatnál — csaknem három sort tesz ki — elakad a lélegzetem. E 
pillanatban megszáll, elönt és lenyűgöz a tisztánlátás. E pillanatban végre 
pontosan tudom már, hogy mi történt velem. Szinte heurékát kiáltanék. 
Mindent, mindent, / mindent értek, / mindent átlátok már! / Hollóid szárnyát 


hallom suhogni... — igen: ez a három sor lényegében azt tartalmazza, hogy 
1991. április 26-án satöbbi, miután ő, a vámhatósági ember ismertette velem 
a vonatkozó valuta-, devizaszabályokat, a kivihető összeg felső határát és az 
azon felüliek engedélyhez kötöttségét, felszólított satöbbi. Mármost ez az 
ember semmit sem ismettetett velem. Felszólítani, igaz, felszólított: ezt azonban 
korántsem korrekt és törvényes felszólításnak, hanem váratlan 
keresztkérdésnek ható formában tette. Ezzel a kérdés eldőlt, megindult egy 
bizonyos mechanizmus. Legalább ötven esztendeje, amióta országom a 
kultúrvilág és legfőképpen önmaga ellen háborúba lépett, azóta ebben az 
országban — mondjuk, három év megszakítással — minden törvény mindig 
törvénytelen volt. Ennek a vámembernek az eleve bűnöst föltételező, álnok 
kérdése mögött az én fülemben csizmák dübörögtek, mozgalmi dalok 
harsogtak, hajnali csöngetések sikongtak, az én szemem előtt börtönrácsok és 
szögesdrót kerítések meredeztek. Aki erre a kérdésre válaszolt, nem én 
voltam, hanem az évtizedek óta gyötört, idomított, tudatában, személyében, 
idegrendszerében sérült, ha éppen nem halálra sebzett polgár — de inkább 
fogoly, mint polgár. Még most, még itt, még e pillanat tört része alatt is 
megdöbbent és fölkavar az önsajnálat, a felismerés, hogy így éltem le az 
életemet, ahogyan leéltem, és hogy ez a méltatlan és gyilkos élet ilyen mélyen 
véste be gonosz jegyeit az ösztöneimbe. Ez az ember — fölteszem: anélkül, hogy 
maga 1s tudott volna róla — a puszta magatartásával, a modorával jóeleve 
hazudni kényszerített. Az ítélet nem egyszerre jön, az eljárás maga válik 
lassanként ítéletté (Franz Kafka: 4 per). Szinte sajnálom, hogy emberemet, a 
vámost, nem részeltethetem a megvilágosodásomban, hogy nem oszthatom 
meg vele nyilvánvaló igazságunkat. Elvégre ő is ember, neki is vannak 
ösztönei. És az ő ösztöneibe is ugyanazt vésték bele az évtizedek, mint az 
enyéimbe, csak éppen az ellenkező előjellel. De mivel a kapcsolatunk olyan, 
amilyen — eufémisztikusan szólva hivatalos, azaz száz százalékig elidegenedett —, 
én ezt sosem tudom elmagyarázni neki, akkor sem, ha történetesen megértené, 
amit egyébként kötve hiszek. 


Azt mondom tehát, hogy a jegyzőkönyvet, ebben a formájában, nem írom 
alá. Miért? Mert nem felel meg a valóságnak, hogy a felszólítása előtt ismertette 
volna velem a törvényt. De igenis, ismertette. Jó, mondom, aláírom, ha 
kiegészíthetem a saját észrevételemmel. Mit akarok észrevételezni? Azt, hogy 
a felszólítása előtt semmi esélyt nem adott nekem a megfontolásra, a 
gondolkodásra, hogy a józan értelmem kerekedjen felül az első érzéseimen. A 
jegyzőkönyvet vagy aláírom így, vagy sehogy, hangzik a válasz. Akkor sehogy, 


így én. Könnyed, ámbár ingerült vállvonogatás. Egy szőke bajszos alvámos 
mostaz alábbi kijelentést teszi: ,Tlanú vagyok; én ott voltam, amikor 
figyelmeztetted". — Kijelentésenem lep meg, de most már határozott 
hányingerrel küzdők. Futólag megjegyzem, hogy tanú, az ősidők pereitől a 
legkorszerűbbekig, mindig, mindenre akadt. És miközben útlevelemet, a 
lefoglalt 4000  schillingről szóló nyugtával együtt visszakapom, 
hozzáteszem még, hogy roppant nehéz lesz elhitetni ezzel az országgal, hogy 
szabad. Ezt azonban megbánom, olyan mondatot ejtettem ki, amely 
ontológiailag éppolyan értelmetlen, mint szemantikailag, vagyakár a 
legszűkebb  praktikumot tekintve. Sokkal inkább foglalkoztat az a, 
mondhatnám kielégítő, érzés, hogy mindaz, ami itt történt és történik, a 
legsajátabb képzeletem terméke, és a legsajátabb képzeletem törvényei szerint 
történt és történik. Hivatkozom ismét az, akár csak egyetlen, , hűséges 
olvasómra? — aki talán egyedül én vagyok: profetikus regényemben ezt a 
jelenetet szinte szorul szóra olvashatja. Ugyanez a magatartás, ugyanez az 
eljárás, ugyanez az émelyítő törvényeskedés, miközben tetőtől talpig 
kirabolnak, majd meggyalázva és homályos fenyegetésekkel bemocskoltan az 
ismeretlen ég alá kilöknek. Mint különös, regénybeli alteregóm, Köves, én 15 
a tágasabb világba indultam, hogy egy isten háta mögötti, mocskos 
határállomásra  érkezzem, ahol itthon, nyomorúságosán, végzetesen, 
halálosan itthon vagyok. Az élet, lám, utánozza a művészetet, de csakis az 
olyan művészetet, amely az életet vagyis a törvényt utánozza. Nincs véletlen, 
minden értem és általam történik, és ha majd bejárom utamat, megértem 
végre az életemet. 


Kilépek a szabadba; süt a nap. Az az ötletem támad, hogy hazatelefonálok. 
Részint, hogy ebből az érdes, száraz és csikorgó szférából kilépjek, és végre újra 
szerető emberi hangot halljak; részint pedig bejelentendő, hogy a tervezett 
program ellenére mégis otthon ebédelek. Nem találom a telefont. 
Várótermekbe, pénztárterembe nyitok be: sehol. A leírhatatlan szagú és 
küllemű büféből tömzsi, rezes arcú, a részegségtől boldog öregúr tottyan ki; 
kérdem tőle, hol a telefon: nem tudja; emelkedett hangulatban, vörös 
szemekkel, ellenzős sapkában, megdicsőült arckifejezéssel távozik. A büfésnő 
azt tanácsolja, hogy menjek ki az állomásról, a sorompón túl forduljak jobbra 
(vagy balra: nem emlékszem), és úgy háromszáz méternyire látok majd egy 
sárga épületet, a postát: ott bizonyára lesz telefon. Kilépek az állomásról, és 
ahogy a poros útra, a poros égre, a poros házakra és az előttem ásító 
háromszáz méterre kitekintek, megértem, hogy nem fogok telefonálni. 


Vissza a pénztárterembe, megnézendő, hogy juthatok a leghamarabb 
Budapestre. Megkérdem a pénztárosnőt, hogy a tíz ötvenegyes gyorsvonat, amit 
a menetrendi táblázaton látok, létezik-e. Létezik, mondja, de az nemzetközi járat. 
Az a Jó, válaszolom, és inkább megállapítom, semmint kérdezem, hogy a 
Bécsbe váltott oda-vissza jegyem ugyebár, érvényes rá. Igen, feleli a 
pénztárosnő, csak hát épp az imént említette, hogy a járat nemzetközi. Mit 
jelent ez? — támad fel bennem a hirtelen gyanú. Azt, hogy tilos felszállni rá — 
hangzik a magyarázat. Megemlítem, hogy két és félezer forintért vásároltam 
nemzetközi vonatjegyet, amelynek az első felét sem teljesen, de a másodikat 
még egyáltalán nem használtam fel. Látom, hogy érveim nem keltenek túl 
nagy hatást; a következő járat, úgy látom, személyvonat, délután indul és 
több órán át döcög Budapestig; a pénztárosnőtől végül azt a jó tanácsot kapom, 
kérjek engedélyt a vámosoktól, hogy érvényes jegyemmel felszállhassak arra a 
vonatra, amelyre ezt a jegyet megváltottam. 


Vissza tehát a vámhivatalba. Mindenki csupa készség. Emberem: hát mégsem 
utazom Bécsbe? -— érdeklődik. A kérdést nem értem, humorizálni, 
bizalmaskodni nincs kedvem, megkérdem tőle, hozzájárul-e, hogy érvényes 
jegyemmel felszálljak a nemzetközi gyorsvonatra; a maga részéről semmi 
kifogása, így a vámos, ,de az ő hozzájárulása még korántsem elegendő: 
engedélyt kell kérnem a határőrségtől is. Néhány ténfergő katonát látok, 
egyikük nyakában, fehér  szíjon, kisebb  éjjeliszekrénypolc.  Előadom 
kérelmemet. Üres arcok hallgatnak. Lassan elbizonytalanodom, elfog az az 
érzés, hogy talán japánul vagy valami egyéb, a magam s főként e katonák 
előtt ismeretlen nyelven találhattam megszólalni. Végre valaki azt mondja, 
meg kellvárni a parancsnokot. Jó negyed óra múlva szikár, korosabb, 
szemüveges, közigazgatási arc-vonású tisztet látok a sín mentén poroszkálni, 
néhány alacsonyabb rangú egyenruha társaságában. Megszólítom, előadom 
kérelmemet. Úgy érzem, kezd kiütközni rajtam a csüggedtségem. De ez a tiszt 
érteni látszik, amit mondok. , Le kellett szállnia a bécsi vonatról?" — kérdi 
diplomatikusan, de szigorúan. Igenis, le kellett szállnom. Rendben van, szól, 
engedélyezi; kurtán, tárgyszerű megvetéssel tetőtől talpig végigmér, majd 
továbbindul. Mégis: határozottan érzem, hogy ebben a tisztben van szeretet. 
Börtönökben, táborokban, egyéb ilyenféle helyeken mindig akad egy-egy tiszt 
vagy altiszt, aki visszaadja az életbe vetett hitedet. Az ilyen tisztben 
megbízunk, ha ő hallgat ki, nem hazudunk, jelenlétére vigaszként sóvárgunk, 
és ha agyonlő is, tudjuk, hogy nem kedvtelésből teszi, hanem azért, mert 
mást nem tehet. 


íme, a vonat. Felszállók. Egy másodosztályú, nemdohányzó fülkénél 
engedelmet kérek. A benne ülő s láthatóan nem egymáshoz tartozó úr és 
hölgy nem tud magyarul: e percben ezt mindenképp megnyugtató 
körülménynek érzem. Itt a kalauz. A jegyemre, közli, rá kell fizetnem. 
Mennyit? — kérdem, nagyon szerényen, nagyon udvariasan. Azért, kezdi 
magyarázni, mert. .. Nem azt kérdezem, szakítom félbe, nagyon szerényen és 
nagyon udvariasan, hogy miért, hanem hogy mennyit, mert esetleg nincs 
nálam elég pénz. Ötszáznegyven forintot, hangzik a válasz. Megnyugszom. 
Fizetek. A kalauzazért magyarázattal szolgál; hasztalan teszi, nagyon 
szerényen és nagyon udvariasan végighallgatom, de nem értem, és nem is 
érdekel. Fő, hogy nem kellett újra leszállnom. 


A vonat egyenletesen, szinte hangtalanul siklik. Csend van. Az úr szundikál, a 
hölgy olvas. Angol regényt, látom a borítóján. Mozdulatlanul ülök. Tekintetem 
valamivel az egyhangú táj fölött, az ég alján szalad, együtt a vonattal; kinézek, 
de nem látok, nem akarok látni semmit. Lassan, egészen lassan borít el a 
szégyen; a lábujjamtól indul, a gyomorszájon keresztül a torkom, az agyam 
felé tolul. Jól tudom, hogy most majd napokig, hetekig, talán hónapokig is 
eltartó depressziónak kell elébe néznem. Miért hittem, hogy Bécsbe utazhatom? 
Miért hittem, hogy mást tehetek, mint amit eddig tettem? Rabként, a 
gondolataimat, a tehetségemet, az igazi lényemet eltitkolva éltem eddig, mert 
jól tudtam, hogy itt, ahol élek, egyedül rabként lehetek szabad. Jól tudtam, 
hogy ez a szabadság csak egy rab szabadsága, vagyis illúzió; de legalább — így 
rabként. Jól láttam ennek az életnek a veszélyeit, azt, hogy a rabélet végül 
rabbá tesz; hogy mélyen a század kultúrális színvonala alá kényszerít, hogy 
látkörömet beszűkíti, tehetségemet felőrli. Mégis, így akartam élni, abban a 
hitben, hogy azért ez is élet, olyan élet, amelyet valakinek — talán éppen 
nekem -meg kell fogalmaznia. Miért akartam hát menekülni, vagy legalábbis 
némi szabadságra menni? Miért hittem, hogy változtathatok ezen az életen, 
amelyre már réges-régen úgy tekintek, amelyet már réges-régen úgy kezelek, 
mintha nem is az én életem lenne, hanem szigorú feladatként kapott vizsgálati 
tárgy, s amellyel szemben egyetlen kiváltságot — vagy ha jobban tetszik: 
szabadságot — őrzök még: hogy ha már leküzdhetetleül megcsömörlöttem tőle, 
két doboz altatóval meg egy fél üveg rossz albán konyakkal véget vessek 
nekt... 


Ezen a ponton feleszmélek. Újra Tatabányánál járunk. Ezenközben én is 
bejártam utamat: íme, értem az életemet. Az engem ért agressziót — mert nem 


tehetek mást — most is, mindig, tőrként mohón megmarkolom, és a pengét 
önmagam ellen fordítom; de az erő és a keserű gyönyör, amivel gondolataim 
ezúttal mintegy kezet emeltek rám, őszinte vadságával szinte megrémít. 
Mindent, mindent, / mindent értek, / mindent átlátok már! / Hollóid szárnyát 
hallom suhogni... — igen: betelt a pohár, több sérülést már — úgy látszik — nem 
szenvedhetek el. Hat évtized változatos, ámbár egyhangú diktatúrái, s 
mindezek ma még névtelen üledékdiktatúrája felmorzsolta tűrésből — oktalan 
tűrésből — táplálkozó immunitásomat. Keresztül-kasul döfködött, idegszálaim 
kötelékén függő, agyonsebzett testemen nemhogy egyetlen dárdahegy, de már 
egy injekciós tű szúrása számára sincs többé hely. Elvesztettem 
tűrőképességemet, nem vagyok többé sebezhető. Elvesztem. Látszólag a 
vonaton utazom, de a vonat már csak egy holttestet szállít. Halott vagyok. (És 
hogy minden beteljesüljön, s kevésbé elhagyottnak erezzem magam, még csak azt 
kellett kívánnom, hogy síromra vagy urnámra vagy akármire, ami belőlem 
megmarad, ha tán nem 1s a rehabilitációm, de legalább a megbocsátás jeléül, 
egy vámos helyezzen el majd egyetlen szál virágot. . . ) 


Esterházy Péter 
Elet és irodalom 


Kertész Imrének 


Napok óta fájt a hátam, a derekam, nem erősen, nem kibírhatatlanul, hanem 
szakadatlan. Ez nehezen kibírható, jobban mondva, ami biztosan és önsajnálat 
nélkül megállapítható az az, hogy én vagyok nehezen kibírható. Mostanában 
szaporodnak bennem ezek a kis fájások, minden előzmény nélkül, az 
életvitel sajátszerűségével nem magyarázhatón, azaz nem a vakmerő bizakodás 
által felelőtlenül fölgerjesztett, a koromnak már nem megfelelő vagy egyes 
vélemények szerint nem megfelelő mozgások következményeként, tehát így 
valamelyest érthető módon, hanem akár az ég záp ajándéka, ok és cél nélkül, 
még azt sem mondanám, hogy a világ töredezettségét hirdetve; e fájdalmak 
nem hirdettek semmit, ahhoz túlságosan kicsinyek voltak, jelentéktelenek, 
nem folyt vér és nem tört csont, nem szakadt izom, s nem puffadt föl semmi, 
mi fel tud puffadni, a legtöbb, ami kihozható volt e nyavalyából, egy 
homályos utalás valószerűsíthető csonthártyagyulladásra vagy egy ironikus 
célzás, mondván, mint a valamirevaló angol regényekben, itt 15 köszvény 
esete forog fenn, , mintha bizony" én volnék az az angol regény, az Itt. 


Mondjuk egyszerűen így: régebben belém rúgtak, és akkor fájt. Most 
azonban csak fáj, és ebben, minden kisszerűség ellenére, van valami 
félelmetes, hiszen ha ennyire nincsen oka a kis fájdalomnak, akkor , evvel a 
fáradsággal" lehetne az nagy fájdalom is, nagy baj, ami viszont, tovább menve 
( tovább menve") azt 1s jelenti, jelentheti, hogy a nagy olyan, mint a kicsi, 
hogy a nagy kicsi, a kicsi nagy, és ugyan nevetséges egy apró, bár 
természeténél fogva egyre növekvő izomgörcsből (kajlán tartom magam, 
ezért görcsöl, görcsöl, ezért még kajlábban tartom magam) vagy egy 
úgynevezett elaludt nyakból egészen a halálig futni (de hát ha valami nem 
korlátoz minket, az a nevetségesség az; noha a nevetségesség dicsérete már a 
múlté), a halálig futunk, a kis halálig, a fenséget nélkülöző halálig, a halálig, 
mely olyan, akár egy bokaficam, azaz semmilyen, ám örök, és az örök 
semmilyenség fennhatósága alatt állni. . ., nos akkor egy hátfájás, egy nem erős, 
kibírható, de szakadatlan hátfájás elegendő oknak látszik, hogy az ember egész 


nap, nem erősen, de kibírhatatlanul, szakadatlan: morogjon. 


Nem kéne erről a morgásról sokat beszélni, de jelzem, jó morgó vagyok, 
tehetséges, azaz azonnal megtalálom a morgás tárgyi pilléreit, lecsapok rájuk, 
vadul és kímélet nélkül, akár egy muslica, a motívumokhoz vissza-visszatérek, 
addig ismételve körbejammerolva őket, míg már tényleg megszűnik a morgást 
mindig 15 gyanúba hozó kiváltó ok (tudniillik ha jól meghatározott oka van a 
morgásnak, akkor nem morogni kell — sollen! sollen! —, hanem, hanem ezt most 
n em részletezem), s ilyenkor már-már elemelkedik az egész a jajszó és 
panaszolkodás archaikus terébe, már-már, mert valójában ez a költői emeltyű sem 
segít, minden marad az önsajnálat kisszerűségében, a morgás sosem képes 
átlépni saját árnyékát. 

Ellentétben az emberrel, nemde. 

Noha akkoriban semmilyen valóságos vagy imaginárius lépcső nem játszott 
szerepet az életemben, nem széles lépcsőkön lépdeltem egyre magasabb 
csúcsok felé, s nem is lépcsőkön gurultam szégyenben alá, és kertes házban 
laktam, a derékfájás olyannak, olyan fajtájúnak tetszett, mint mikor 
váratlanul eggyel több lépcsőfok hajlik a lábunk alá — mi pedig nyekkenünk. 
Ezta nyekkenést éreztem a derekamban, egy zavaros fájást, melyet nem 
tudtam sem izomhoz, sem csonthoz (jelesül gerinchez) kapcsolni. (Futólag 
megjegyzem, hogy a magyar gerinc szó elképesztő új mozgásokat vett fül, 
csúfondáros fintorokat vág, ha egy épeszű szövegbe tesszük, kis hullámokat 
ver, nem nagy dolog, vihar egy pohár vízben, de mulatságos, olyan, akár 
hajdanán az elvtárs. Gondoljuk el ezt a szót valahogy leleményesen — egy 
érzékeny tájleírásban vagy egy ebéd leírásakor! Ez nem gonoszkodó 
észrevétel, és nem a két szó közt vonnék párhuzamot, párhuzamost, mely az 
orrom előtt találkozik, csupán a szavak csélcsap természetéről elmélkedem. 
Az elvtársnak mára lett valami patinás hevülete, vereté, mintha, mondjuk, 
Apor Péter szájából szólna, nem, ennél bonyolultabb, mert hisz, ha 
másodsorban is, de jelentése 15 van, olyan tehát ez a patina, mint a magyar 
csokikon az a penészes, sápadt lepedék, melynek kapcsán kis cédulán 
biztosított minket a kommunista csokigyár, hogy e színváltozás, valljuk be, 
gyarapodás, nem jelent minőségcsappanást, nem válik kárunkra; minő 
szerencs! Gondoljunk el egy húszesztendős ifjút, aki hosszan epekedvén a 
McDonalds kiszolgálónője után, végre rászánja magát, magát magára szánja, 
és valami olyasmit kérdez, hogy az elvtársnő hánykor végez, vagy hogy az 
elvtársnő nem-e a Toldyba járt, mert tapasztalata szerint szinte minden jobb 
nő a Toldyba járt. Ez az ifjú nem tökkelütött hülye és nem is dörzsölt, 


ravaszka széptevő. Jó, mondhatjuk, fikció. De azért mégiscsak úgy áll a dolog, 
hogy aszónak nincs jelentése, csak szóhasználat van, most viszont épp a 
használatról nincsenek közös elképzeléseink.) 


Nem nekem támadt az a , termékeny gondolatom", hogy töltsék egy estét X.- 
ben, a kiadó hívott meg, mely szeretetteli erőfeszítéseket tesz könyveim idegen 
nyelvű létéért, a kiadóm, mondhatnám egy régi világ nyelvén, de valóban így 
is érzem, az az alig hihető benyomásom van, hogy érdekli őket, amit csinálok, 
várják, várnak rám, és biztos lehetek, hogyha olyan leszek, amilyen vagyok (és 
ebben, természetesen, sohasem lehetek biztos, és akkor még nem is beszéltünk 
tárgy és alany e századi egybetorkollásáról), szóval, hogy akkor ők örülni 
fognak, akkor is, hogyha ez az öröm, a világban így fölszaporodó öröm nem 
mutatkozik meg a példányszámokban. De azért ha a kis példányszám nem 
csökkenti 15 az örömöt, a nagy növeli. Ez azért meglepett. Mi 15? Hogy az 
író író és a kiadó kiadó? Nemcsak (noha bárminő ilyen azonosság, az vaskos 
meglepetés). Inkább az, hogy itt a világ nincsen kettérepesztve magánra és 
hivatalosra, a kiadó (hogy úgy mondjam mint ember) mindig kiadó, egész álló 
nap és egész álló éjszaka az, az álmaimban is az, pontosabban ő az, aki, és az 
akisága nem változik a munkaideje befejeztével, ami egyáltalán nem azt jelenti, 
mintha az érzelmei üzletiek volnának, azok nagyon í5 valóságosak, ez az 
ember nem azért kedvel, mert rátalált egy gyémántra, ez szerényen én volnék. 
Viszont soha nem talált volna rám, ha nem volnék a szénnek jellegzetes 
atomrácsa, a szabályos rendszerben kristályosodó változata. Ritka szép élénk 
színű. A legkeményebb ásvány. A kiadó vezetője, Dr. " iránt a kezdetektől 
fogva baráti érzéseket tápláltam, és ezek viszonzásra is találtak, ami már 
önmagában 1s ritka, mondjuk így, 35 múltán, bár a magamfajta emberrel az 
átlagnál többször megeshetik, minthogy többnyire, vagy inkább első 
nekifutásra, értelemszerűen, nem ö t olvassák, hanem a könyveit, s ó, a 
könyvek, a könyvek némelyike nem csontosodik úgy bele a saját életébe, 
ahogy az univerzum ura, az ember. Az így fellobbanó szeretettől meg- 
szégyenülten kullogunk a saját érzelmeink után. 


De lehet-e kullogni bárhová is ilyen derékkal? 


Szabadni nem volt szabad. Főként ülni nem volt szabad, valamint állni, 
feküdni és menni, de főként ülni. Nem mintha felcser tekintete elé engedtem 
volna magam, viselkedésem primitívségét a következetessége súlyosbítja, 
nem alkalmi felelőtlenség vagy lustaság, hanem megrögzött balgaság 
tétlenségem motorja; aki keres, talál, mondogatom, mint egy vénasszony, s 
azt alkalmazom, amit régi, beamter korok bölcsessége javall (eredetileg, úgy 


hiszem, adóbevallás tárgyában): nicht fragen, nicht melden. Majd ha persze a 
betegség kérdez, a kór jelent, akkor ezek a feszültségek az orvostudomány és 
az én civilizáltsági fokom közt megszünendnek. 


A tanácsokat még a nyáron kaptam egy kiugrott sportorvostól, akivel együtt 
nyaraltunk, mert akkor szakasztott ugyanígy fájtam (ami most megnyugtató), 
ő magyarázta el az alapvető összefüggéseimet, és én csüngtem az ajakán, 
engem is, mint minden beteget, megnyugtat oknak és okozatnak okszerű 
kézfogása, boldogan hallgattam, hogy most az a helyzet, az a helyzetem, 
hogy bizonyos izmok munkáját kénytelen-kelletlen átvették a szalagok, 
ennek külön örültem, olyan sorsszerűén hangzott, hogy kényszerűségből 
szalagok léptek az izmok helyére, az én izmaim helyére az én szalagjaim, 
egyáltalán hogy szalagjaim vannak, ez önmagában öröm, hogy föl vagyok 
szalagozva, mint Isten kalapja (melyen én vagyok a bokréta, megoldva így 
haza s haladás öröknek tetsző viszályát), ezek az én hű szolgáim, és ha hiba 
csúszik a szolgálatba, és most csúszott, mert lépni alig bírtam, csúsztam- 
másztam, tán épp a hibával együtt csúsztam, akkor nagyon is fölvethető az én 
személyes felelősségem, én vagyokaz, aki se szó, se beszéd, előzetes 
megállapodás nélkül, ripsz-ropsz: öregszem. Hová-hová, kicsi gazdám?, 
kérdik a szalagok. S válaszol az én: megyek tönkre, édes szolgám. 

Kullogjak? Ne kullogjak? Mert azért olyan nagyon nem fájt. De fájt. És 
rosszabbodhat is. Belobbanhat! Mint rendesen, az időmet sajnáltam, 
nevetségesen kuporgattam. Általában a kuporgatás nem jó jel, az idővel is 
egyszerre kell nagyvonalúan bánni és egyszerre kell alázatosan szolgálni őt, 
hétrét görnyedve színe elé járulva, minden kis mocskos kívánságát 
teljesíteni. És nem kell, hanem nem lehet másként. Óvatosan, félénken 
mozogtam, lassan, mintha egy hatalmas hópehely volnék vagy színes május 
elsejei léggömb, búval bélelt léggömb. Mozogni pedig azért kellett, mert épp 
pakoltam, pakoltam volna el a szobámat, azaz most ezt neveztem munkának, 
joggal, befejezvén az utolsó könyvemet, az új rend szerkezetét kerestem, a 
szobám új struktúráját. Ez nem egyszerű föladat, észen kell lenni és még a port 
is le kell törölni. Jaj, megint mennyi kell... (Kellbimbó, mondanám, ha nem 
tudnám, hogy beírtok az ellenőrzőmbe.) 


Nem csináltam napok óta semmit, fintorogtam, egy rossz és izgalmas 
amerikai regényt olvastam, folyamatosan bosszankodva, hogy ilyen könnyen 
beadom a derekam (ezt!) ennek az ambivalenciának, tudomásul veszem, hogy a 
könyv nem tetszik, de érdekel, nagyon nem tetszik, olcsó fogások nyikhaj 
nyelven, és nem nagyon érdekel, de annyira mégis, hogy újra meg újra 


továbbolvassam. Letehetetlen, magyarán. 


Nem megyek, telefonoztam határozottan meghívóimnak, hacsak... A vonal 
túlfelén tudták, kivel állnak szemben, meg sem fordult elméjükben, hogy 
megkérdezzék, hogy akkor igen vagy nem, szerintem ez éppen olyan kiadó, 
amelynek szerzői nem képesek válaszolni az igenekre, nemekre, miközben 
gátlástalanul bólogatnak, ha azt olvassák, hogy beszédük legyen igen, igen, 
nem, nem. Erre a hacsakra lehet egy kiadót építeni. Tu es Petrus, és én erre az 
ingoványra... Persze ez a szervezést megnehezíti, ezsok ember életét 
megnehezíti, férfiét és nőét ott a kiadóban, hallottam is a sóhajt, hogy jó, hát 
akkor tájékoztatjuk erről a hotelt, erről a bizonytalansági faktorról, s valóban, 
megérkezvén, a szobaasszony arca felderült, ó, hát ez remek, ön 
meggyógyult!, és én fáradtan bólintottam, mint aki messziről tért, hogy úgy 
mondjam, vissza, mint aki belepillantott valami mélybe, és még káprázik a 
szeme. E látomás ára egy alagsori szoba volt. Ez 15 eszembe jutott az ünnepi 
estélyen" megint ez az árnyalt, kifinomult viszony a pénzhez, ez nem a szegény 
ember vagy a gazdag ember viszonya, ez a polgáré, aki mérlegeli, hogy mit 
igen és mit nem, és ha igen, akkor igen, ott nincs semmi visszavétel, felezés 
vagy harmadolás, ha a kiadó vezetője 50 éves, akkor meghívják a szerzőket 
inkluzíve úti kiadások, és ha tudják az érintettek némelyikéről, hogy az, ha nem 
is megszállottja, de azért nagy tisztelője az osztrigának, komoly tisztelője e 
csemegének, akkor ovális nagy jeges tálcákon ott is lesznek az érintettek, az 
, óceán előkelő küldöttei", osterea edulis, velencei tájszólásban: osteriga, 
csak többes számba nem tudom őket tenni. A kiadói villa bejárata előtt, az esti 
kertben álltak az asztalok az osztrigás tálcákkal, s mi már kabát nélkül jöttünk 
vissza, mintegy hivatalosan elkezdeni az estét, állva körbe-körbe, egyre inkább 
átfázva, vacogva. Ekkor jutott ez az eszembe, hogy lám a hotelnek szóltak, de 
szóltak az  osztrigáknak 1s. Pedig az osztriga nem kötelező. De a 
nagyvonalúság teljes, nem megbontható, ha megbontjuk, fölfeslik az egész, 
mert igenis kötelező az osztriga, ha ez ott valakinek bizonyosan örömet okoz, 
mert ha nem volna kötelező, akkor nem volna kötelező az ünnepség se, akkor 
Dr. " fölött jeltelenül is múlhatna az idő, és nem volna itt szigorúan véve 
mulasztás, mindenki tenné a dolgát, az író írna, kiadó kiadná, épp az imént 
triumfáltunk ezen ritka azonosság felett, és ha osztrigára vágyunk, vesz ki-ki 
magának, feltéve, ha a példányszám erre pénzügyi hátteret biztosít. 

A fájdalom nem szűnt, nem nőtt, nem csökkent, az örökkévalóságra 
emlékeztette az emlékezőt, ama közepes örökkévalóságra. Szebek Miklós 
hajdani titkos szeretője érkezett meg Portugáliából, akit azonnal beavattam 


új vesződségembe, Olgica, úgy beszéltem vele, mintha fiatal nő volna és régi 
ismerősöm,  Szebek Miklós miatt nagyon közel éreztem őt magamhoz, 
Olgica, elszállt a hátam, mire bólintott, és közölte velem, hogy ő hivatásos 
masszőz, olybá vehető, a Nyugat második és harmadik generációjának a 
gerince az ő keze nyomát dicséri. 


Olga engem leginkább valamilyen fekete madárra emlékeztetett, holló vagy 
hozzá hasonló, még inkább varjú, egy tüneményes, elegáns, művelt varnyú. 
Vetkőzzön, mondta köszönés helyett elszántan, én vetkőztem, még?, bólint, a 
családom a fal mellett álldigál, megszeppenten nézik, ahogy egy idegen nő 
vetkőzteti az apjukat, férjüket. 


Középre húztuk az ágyat, hogy Olga körben, mindenütt elférjen, én hasra 
feküdtem (közben behúztam a hasam). Tényleg finom keze volt, s rögtön 
megtalálta a megcsomósodott izmokat, ,a régi bűnöket", körbedongott, 
szöszmötölt rajtam, kellemesen éreztem magam, behunytam a szemem és 
Szebek Miklósnak képzeltem magam. 


Másnap reggel enyhe javulást regisztráltam. De ez most inkább az utazás ellen 
szólt, kimozdultam a holtpontról, a szürke örökkévalóság helyébe az 
üdvösség azonnali ígérete lépett, kishamar egyenes derékkal fogok élni, 
délcegen, mint bárki más. Ezt nem akartam kockára tenni. És volt még itt 
valami más 1s, egy szemernyi bizonytalanság ebben az egészben, a kullogásban 
tudnillik, hogy milyen érzések után kullogok is, avagy méginkább lehet-e a 
szeretet után kullogni, nem valamiféle udvariasság-e az csupán, formális 
udvariasság, melynek hálójába az ember Európa nyugati felén amúgy is 
könnyen belegabalyodik, s gabalyodva vagy gabalyogva igencsak összevissza 
érzi magát, a személytelen személyességnek ismeretlen, zavarba hozó 
kétértelműségében. Vagy nem is tudom. 


De azután most mégis tudom; megtudtam. Erre gondoltam a visszaúton, 
enyhén másnaposán bóbiskolva a vonaton, hogy rájöttem valamire. A kupé 
zsúfolva, szemben velem egy honfitársam, fölismertem a kiejtéséről, de nem 
volt kedvem fölfedni nemzeti gyökereimet, noha ezt a finnyásságomat, ha 
nem utáltam is, de finnyásán lenéztem. Nem volt kedvem beszélgetni vele; 
amikor elővett egy  marhamájkrémet, igazolva láttam ellenszenves 
óvatosságom. 

Van, vagyis volt, volt annak az estének a személyességében személytelen, de 
nem a formalitás mókuskerekében forgott az idő, hanem létezett valamiféle 
forma, gyorsan úgy mondanám, a könyvek, a könyveink voltak ez a 


fundamentum, amelyre boltozódott az este. Nem mintha ott mindenki 
mindenkit ától cettig olvasott volna, nem voltunk okvetlenül rabjai egymás 
művészetének, nem is volna egészséges ennyiszerrab lenni, mégis ezek a 
könyvek (jelzők kihagyva) adták azt a közöst, mely mintegy Dr. " 
személyében öltött testet, benne foglaltatott össze, az ő évei ünneplésében, 
abban, hogy immár ötven darab év terheli a lelkiismeretét, és ehhez a fur- 
daláshoz — mert mi mást csinálhatna a lelkiismeret egy idő után — mi is 
hozzátartozunk, férfiak, nők, így húszan, huszonötén. A marhamájkrém 
konzervet fölfeszegette útitársam. Valahogy marcangolta, a konzervnek 
drukkoltam, de vesztettünk. Nagy, gennyszerű, sárga zsírdarabok, illetve 
kráteres gödröcskék ültek a barnás fölszínen. A halastálban előző este 
mazsolákat és manduladarabokat is talált a kitartó figyelem. Én csináltam, 
állította egy nő mellettem, akit Mayának hívtak, az apám receptje. Elképzeltem 
az apját, Jó apának képzeltem el, ha ilyen egyáltalán elképzelhető. Ezt most 
nem fejtem ki. Az este egy védtelen pontján Maya azt mondta a szemben ülő 
férfinak, hogy hideg a vállad, és előrenyúlva megérintette a férfi vállát. Aki 
egyébként élőbben megvallotta nekem, tudja ő, hogy rövidebb mondatokat 
kéne írnia, tisztában van evvel, de félő, ő attól fél, nem képes rá. És hogy nem 
gondolom-e, hogy az, amikor Kafkánál a Landarzt bebújik a beteg mellé az 
ágyba, az , irsinnig komisch"? A hideg vállat mutatni kifejezés németül olyasmit 
tesz, hogy fél-vállról venni. Egy magyar nő talán így szólt volna, fél a vállad, 
és meg sem mozdult volna. Tehát valaki azért és csak azért, mert német az 
anyanyelve, megérint minket. Ki hitte volna ezt? A grammatika erotikája. Telt, 
sötét nő. Néztem a combját. Ha leeresztette a karját, a  hónaljánál 
fölpúposodott a blúza. Eltartott kis ujjal fogta a poharát. Előírás ez vajon? 
Valami könyvben a testbeszédről? Bebizonyították, mondta a férfi, hogy az 
atomsugárzás növeli az erotikus kedvet. És hogy ezen sok párkapcsolat 
széjjelment Csernobilban. Meg valahol Bulgáriában 15. Kozloduj, mondtam, de 
mintha nem hallották volna meg. Finom az apja halreceptje. (Ez 15 a kiadóhoz 
kötött, hogy nem vették félvállról az ételt s italt, nem mutattak hideg vállat 
neki. A vészjósló toporgás a megfelelő borok tárgyában, a dugók kérlelhetetlen 
ellenőrzése, ez az egész parodisztikus ínyencség legalább annyira fontos, mint 
bizonyos poétikai egyetértések.) Mi van?, kérdezte Maya. Semmi, mondta a 
férfi, semmit sem értek. A nő erre megsimogatta a karját. Ezt érted? Nem, 
válaszolta az. És ezt?, kérdezte a nő, és a férfi kezét a blúzához emelte. Ezt még 
kevésbé, mondta az, és fölállt. Örült, mondta a nő lágyan. Katzenzeug, 
kiáltotta a férfi. 


Az összetartozás finom, halk és gyönge érzése, mormogtam a kupéban. 
Honfitársam töltött tojást evett. Valaki láthatóan útravalót csomagolt nekt. 
Ki? Kinéztem az ablakon; a lelkifurdalás mint gazdagság, memorizáltam. De 
el 15 engedem most azt az estét X-ben, nézzük sorjában, rendben egymás után 
az élet-és-irodalom (egy szó) elemett. 

Hogyan van a hátam, érdeklődött Olga telefonon a lényegében már 
elhalasztott utazás napjának reggelén. Hajnali hét órakor nekem nincsen 
hátam, morogtam. Csönd. Meghalt a fiam, mondta aztán. Rettenetes, 
válaszoltam előzékenyen, és fölültem az ágyban. Dehogy rettenetes. Hogy 
hogyan? Végre meghalt. 


Azonnal elszégyelltem magam, attól, hogy mennyire nem ismerem ezt az 
embert. Pedig megmasszírozott. Ez a távolság, a masszírozás és a , végre 
meghalt" közti távolság, mint valami rossz jelent meg, rám vonatkozó, engem 
minősítő rossz. Annyi idős volt, mint maga. Már régóta esedékes. Akkora volt 
az agya, mint egy galambnak. És üvegcsontú is volt. Nem mertem 
megkérdezni, mi az, pedig érdekelt, csak olyan kisszerűnek tetszett, hogy épp 
egy ilyen tragikus alkalomból gyarapítsam a tudásom. Nélkülem halt meg, 
amíg magát gyógyítgattam. Ezt úgy mondja, mintha én volnék a hibás. Az 
ember mindenképpen hibás egy kicsit, mondta gyöngéden, és hozzátette: 
maflicsek. 


Ez az anyám szava, és nem szeretem, ha másis használja, bitorolja, 
pontosabban nagyon 15 szeretem, behunyom a szememet és ellátok a világ 
végéig. Ahol az anyám épp szemrehányón mosogat. Vagy tizenhét éves, és 
táncol. Vagy bármi, ami ő. Először fordult elő, hogy valaki bitorolt. Behunyt 
szemmel hirtelen úgy döntöttem, mégis utazom. Már a döntés maga 1s, hogy 
döntök, de főként az utazás lehetősége egy villanatra a szabadság mámoros 
érzésével töltött el, mintha más volna Bécsbe utazhatni, mint Pécsre. 
Márpedig Pécsre utazni, ezt életem bármelyik reggelén elhatározhattam. Nem, 
bármelyik reggelén mégse. A kitelepítés ideje alatt engedély kellett a falu 
elhagyására. Ahogy később az ország elhagyására. Csukjam be a szemem, és 
teremjek a világ végén? A szabadság mindent akar (pedig, ha-ha, csak a halált 
akarhatja), nem méricskél, nem fontolgat, nem örül annak, hogy most 
hogyishívjákabb, mint akkor, és mindenképp hogyishívjákabb itt, mint 
amott (ezértnem volt például örömteli az ún. , legvidámabb barakk"), a 
szabadság, akár a zene, nem ismer határokat. (A rossz mondatokat 1s be kell 
fejezni, hogy azután ki lehessen őket húzni. Legyél, hogy megszüntethesselek, 
például.) 


Ami az utazást illeti, persze ki vonná kétségbe az ilyen hely- és 
levegőváltoztatás koronkénti szükségességét az egészség, mi több, az 
általános kreativitás, ama bizonyos állandó lelki mozgalmasság (motus 
animi continuus) szempontjából — mindazonáltal bennem úgyszólván nem 
ujjong föl semmi átlépve az ország határait. Rossz utazó vagyok, elveszítem 
magam utazáskor, olyan vagyok, mint egy, már bocsánat, álruhás herceg, és 
álruhás hercegnek lenni — nos hát az nem vezet sehova. Nem Jó ez a hasonlat; 
most próbáltam ki fejben a Mátyás királyt, hogy olyan volnék, de az se jobb. 
Mindenesetre inkognitó. Például ha úton vagyok, nem szívesen 
mutatkozom be. Inkább azt mondom, nevem Baradlay Richárd. Vagy 
Esthajnal Péter. Ha minden kötél szakad: Szebek Miklós. Utazom, de nem 
mozdulok. Vagy előrekapva a történetben (vagy hátra az irodalomban), 
utazáskor nincs bennem szeretet. Esetleg prózaian arról volna csupán szó, 
hogy rossz megfigyelő vagyok? Mit is figyelek én? Nyilván a valóságot 
figyelem, meg a mondataimat figyelem. Már ebbe 1s bele lehetne kötni, de 
fütyüljünk századunkra, és értsük valóságon azt, nos azt, amit a szomszéd ért 
valóságon, vagy még inkább apósunk. Gondoljunk apósunkra, a nyugdíjára, 
a cukorbajára, az uszmányi táborra, a racizásra, egy 56-os mentőautóra, a 
húsvéti és karácsonyi levlapokra, a vasárnapi ebédekre (unokák meg- 
regulázása, plusz unokák anyja nevelési elveinek kipellengérezése), a 
virágjaira, az  OTP-betét-számlájára, a folyamatos gyanakvására a 
telefonszámlát, a folyamatos morgására a rokonságot illetően, depressziót 
súroló rá-rátörő hallgatására, tehát hallgatás, morgás, gyanakvás, számla, virág, 
kipellengérezés, ebéd, levlap, mentőautó, racizás, tábor, cukorbaj, nyugdíj: ez 
a valóság. Olyan, mintha főként azt kívánnám állítani, hogy a valóságban 
nincsen szeretet. Ezt nem mondom, de a tételes felsorolásba nem állt 
módomban bevenni. Talán az uszmányi tábor és a racizás közti résben volna 
kis hely, amikor azzal a virágos-ruhás lánnyal találkoztunk? Vagy a mentőautó 
árnyékában? 

Valóság és mondat nálam azonban a szokásossal szemben, fordított 
viszonyban áll, én a valóságon mérem a mondatot, azaz nem azt figyelem, 
hogy a mondat Jól írja-e le a valóságot, hanem hogy van-e a valóságnak olyan 
darabja, melyet a mondatom leír, azaz  valóságos-e a mondatom. 
Következésképp, ha nincs mondat, nincs valóság, legalábbis nem tudok mit 
kezdeni vele. Nem tudok ránézni; nem állítom, hogy kezdetben vala a szó vagy 
az értelem vagy az erő vagy a tett, csak ezt a ránézni-nemtudást állítom. Ha az 
nem igaz 1s, hogy az élet helyett az irodalmat választom, mert az volna az élet 


(vagy mert , ó jaj, a lét rövid és hosszú a művészet"), az mégis helyénvaló 
megállapításnak tetszik, hogy én papírközeiben volnék leginkább én, amit 
természetesen nem kívánnék nyereségként föltüntetni. 

Öltözés közben Beethoven Hetedikje szólt, öltözéshez ideális, még az 
alsógatyámat is fenségesnek éreztem, de nem pökhendiskedni akarnék, azaz 
nem Beethovenről beszélek, hanem a jókedvűen fenséges alsóimról. 
Megéreztem egy király jókedvét, ami, gondolom, a teremtés jókedvével 
azonos. Problematikus nyilván csak az alsógatya mint király. Sajnálom, ezen 
nem tudok segíteni. Az utolsó taktusokat grimaszolva együttvezényeltem. 
Vasárnap lévén mindenkialudt még, apró hortyogások kapcsolódtak 
Ludwighoz. Nem szeretek vonaton enni, nem szeretek elemózsiát magammal 
vinni, talán csak a rántott j ércével tennék kivételt a gyermekkori emlékekre 
tekintettel. Hogy irigyeltem azokat, akik úgy el mertek vagy tudtak dobni 
csirkecsontot, hogy az nem volt többszörösen lerágva, leszopva, sőt 
átszopva, amennyiben a csontot is megrágtuk, kiszívogatva azt a barna 
velőszerűséget, ami ugyan csak félig volt jó, de nem álltunk választás előtt, a 
kell az kell. Szívesebben nem eszem, szívesebben éhezem, abban a 
várakozásban, hogy majd megérkezvén. ..! Attól tartok, én 15 azon hülyék közé 
tartozom, akik megvetik vagy lenézik önmagukat, ha pusztán az éhség viszi 
őket a tálhoz. Az ilyen luxushülye az éhséget is tudja ínyenc szempontból 
becsülni, jól elvan a várakozás, a jövő, a képzelet konyhájának röhejesen 
hibátlan birodalmában. De nem védekezem tovább. 


A Keleti pályaudvar, mintha hirtelen a Gangesz partjaira érkeznék, épp 
valamely hindu ünnep alkalmával. Üszkös lábú koldusok, üvöltő zsibárusok, 
alattomosan fürkész pillantású alkoholisták. (Talán mert nem sietek az 
utcákon, inkább kóválygok és van bennem valami udvarias máléság, időnként 
külföldinek néznek. Manapság ez talán fölhasználható volna ellenem.) 
Iszkolok köztük előre (...), nem merek megállni, nem adok senkinek 
semmit, nem veszek senkitől semmit, bizalmatlan vagyok, nincs bennem 
szeretet. Nincs bennem szeretet. A vonatom megvan, utolsó pillanatban, erőt 
véve garasoskodó alaplelkületemen, első osztályú jegyet vettem. Nagyjából 
biztonságban vagyok. Fűtenek. Az ajtó automatikusan záródik. A mellettem 
lévő hely üres: örülök, hogy nem ül mellettem senki, nincs bennem szeretet. 
Előveszem újságjaimat. Immár nem hátulról, a sport felől olvasom őket. 
Hogy ez mit jelent a közép-európai demokratizálódásra nézve, nem tudom. 
Különböző olvasási korszakaim voltak, volt a mámoros, aztán az érdeklődő, 
majd a kiábrándult. Vagy feszélyezett. Aztán a rettegő; megijedtem a sorok 


mögül felcsapódó gyűlölettől, csöndet akartam, erőszakosan csöndet akartam. 
De azt akarni nem lehet. És akkor újra kezdtem olvasni az újságokat, úgy, 
mint az emberi természet dokumentumait. (Már nem voltam igazán fiatal, 
amikor egy barátomnak, akit egyébként olykor szintén külföldinek néznek, őt 
talán az arcvize miatt vagy mert olyan absztraktul sápadt az arca, őszintén 
csodálkozva azt mondtam, hiszen az ember végtére 15 jó. Vagy az emberiség? 
Vagy hogy jót akar? Már nem emlékszem pontosan, mindenesetre 
ellentmondást láttam az emberi természet és a háborúk közt. Ami, dicsérjünk 
meg, mégiscsak avantgárd elképzelés, az ellentmondás. Halvány dunsztod 
sincs a bűnről, szereti mondani egy másik valaki. Mi a megoldás? Nem 
tudom. Lelkemre és becsületemre mondom, Kátya, nem tudom.) 


Egy Malamud-regénybe temetkeztem, nem volt túl Jó, de folyamatosan egy 
valódi író jelenlétét érezhettem, és amúgy is szeretek vonaton olvasni, olyan, 
mintha kicselezném az időt, olyan, mintha a szobám utazna, s nekem ki se 
kéne mozdulnom biztonságos odúmból. Könnyen belehelyezkedtem a regény 
főhősének helyzetébe, érteni véltem vonzódását idegen életek iránt; régóta 
foglalkoztatott az életrajz mint műforma. Elgondoltam (mint rendesen), mi 
volna, ha én írnám a regényt. Sok passzust átvennék, állapítottam meg. 
Odaképzeltem magam Dubin dolgozószobájába, cédulák, könyvek és egy 
fiatal nő közé. 


Időnként kilestem az ablakon a Dunára. Lepusztult, szétmarcangolt, kopáran 
meredő, végítéletszerű táj, masszív betonfüstölők, csövek, az eget rézsút 
áthasító állványzat, akár egy szövegrészt vagy életdarabot kihúzó, kemény 
tollvonás, leplezetlen hasznosítás mindenfelé, ádáz célszerűség, racionalitás, 
rútság. Elmondhatatlanul édes érzés volt a folyóra pillantani. A legutolsó 
könyvem írása közben bármilyen folyó, patak, csermely a kétségbeesésbe bírt 
kergetni, hisz óhatatlan mindig találtam bennük valami újat, ismeretlent, 
amely megkérdőjelezte az addigi tudásom áhított teljességét. Már nem sodort 
a Duna. Új közömbösségemet oly elégedetten regisztráltam, mintha az 
irodalomnak tartoznék köszönettel, mintha ez volna az írás kézzelfogható 
haszna, mintha könyvről könyvre hódítanánk növekvő területeket a békesség 
számára. Pedig ez nem így van, itt hódítunk, ott veszejtünk, s nem ártana 
magunk elé idézni az öreg emberek rémület sikálta arcát, az ismerős arcok 
iszonyatos szétrobbanását, új gödrök mélyére zuhant apró szemek nyugtalan 
forgását, táj nélküli tájkép vagyok, mondják ezek az arcok, már nem 
borzalmas, csak vigasztalan, mint az igazság. 

Aztán megint Dubin dolgozószobája meg a nő. Az útlevelemet már korábban 


megvizsgálták, most szürke ruhás emberek nyüzsögtek a kocsiban. Többe volt 
a leves, mint a hús — de én már rég nem félek útlevelestül, vámostól, a határhoz 
közeledve nincsen görcs a gyomromban; a kelet-európai sine gua nonja. (Az 
NDK volt az egyetlen kivétel, hiába tudtam, hogy nincs velem mit 
kezdeniök, szabályos vagyok, akár egy ötágú csillag, kirázott a hideg, mintha 
szerelmes volnék. Talán a német nyelv miatt is lett ennyire példaszerűen 
félelmetes; a schönefeldi reptéren engem mindig (óhatatlanul!) bekérettek egy 
kicsi szobába, hogy ott azt mondhassák: Hánde hoch!, ez németül cudarul 
hangzik, túl sok szovjet antifasiszta filmet tömtek belénk, rossz állni arccal a 
fal felé, s hallani: Hánde hoch! Sicherheitskontrolle, ami előbb-utóbb 
mégiscsak valami szocialista szerelmi előjátékba csúszott, alapos tapi, ennek 
megfelelően sziszegtem aztán egyszer vissza a Fritznek: le! Hátabba ne 
hagyd! Anekdot. K. meséli, hogy ő egy ugyanilyen alkalomkor hirtelen 
lerántotta a nadrágját, tessék! Kontrolláld! Ugyanaz a reflex, ugyanabból a 
megaláztatásból, ugyanabból a félelemből — csak mi vagyunk mások, ő meg én. 
De mindjárt úgyis erről fog szólni ez az egész, a különbségekről.) 

Az egyik szürkeruhás hozzám lépett, gyors mozgású, fekete ember. Magyar 
vám, mondta. Kérte az útlevelem, súlytalan hangon, szerényen, mint aki semmi 
jelentőséget nem tulajdonít önmagának. Mégis: miközben fejemet a könyvből 
alig fölemelve átnyújtom az útlevelem, Dubin épp bajban, nem érzi a 
mondatai ritmusát, teljesen megmagyarázhatatlanul, és olyan indokolatlanul, 
ahogyan a nap süt, átvillan rajtam a gondolat: ebben az emberben nincs 
szeretet. Talán ő is író? Talán Malamud könyvének a hatása volt ez még, az 
egyszeriben védtelenné és fogékonnyá tett saját, nárcisztikus, örökké 
szeretetre szomjas gyermek- és  művészlelkem megérzése. Emberem 
eközben láthatóan végzett: összehajtja és máris nyújtaná vissza az útlevelemet; 
még azonban az előbbi súlytalan hangon, de valahogy igen gyorsan, amiből 
talán csak az én, éppen Bemard Malamudon csiszolt hallásom érez ki 
valamely alattomos árnyalatot, megkérdezi, hogy mennyi valutát (vagy devizát: 
a kettő közti különbséget valószínűleg sosem fogom megtanulni) , viszek ki", 
úgymond. 

Nem. Mennyi magyar pénz van nálam, lágyan ezt kérdezte először. Kibújtam 
a könyvből, s derűsen, alig bárgyún a vámosra vigyorogtam, olyan mi-kéne- 
ha-vóna módra. Szabad ország, szabad, szemernyit ütődött fia. Mennyi is 
lehet?, tűnődöm kedélyesen, hisz mért kéne ezt nekem fejből tudnom, van, 
amennyi van, és majd én erről készségesen és azonnal be fogok számolni. A 
korombeli férfi fáradt mozdulattal végigsimított a haján és halkan 


odapöttyintett egy mondatot, hogy tudniillik ismertetné velem a vonatkozó 
valuta- és devizajogszabályokat, a kivihető összeg felső határát és az azon 
felüliek engedélyhez kötöttségét. 


Gyorsan becsuktam a szemem, hogy a világ végén találjam magam, édes jó 
mamácskám, segítsél, most utoljára segítsél még, édes mamácskám. Mert 
ettől a mondattól, akár egy véres látomás, fölidéződött bennem, átkozott 
irodalom, Kertész Imre Jegyzőkönyv című , írása, mely éppen egy efféle 
vámostörténetet . emel (inkább taszít, lök)  életértelmezéssé. Az 
engedélyezettnél több valuta, leszállíttatás Hegyeshalomnál satöbbi. A lehunyt 
szemem mögött nem az édesanyám képe elevenedett meg, sokkal 
reménytelenebb, a Kertész Imréé. Láttam őt, hosszú, hajlott, nehéz alakját, 
mint egy ellen-Kolhász Mihályt, aki nem keresi az igazságát, mert az igazsága 
már megtalálta őt, láttam egyenként a mondatait, a lassú, hajlott, nehéz 
mondatokat, melyek föltartóztathatatlanul imbolyognak a végső puszta belátás 
felé, a kolléga ezenközben bejárta útját: íme, érti az életét. Az őt ért agressziót — 
mert nem tehet mást — most is, mint mindig, tőrként mohón megmatrkolja, és a 
pengét önmaga ellen fordítja; de az erő és a keserű gyönyör, amivel 
gondolatai ezúttal mintegy kezet emeltek rá, őszinte vadságával szinte 
megrémíti. Mindent, mindent, / mindent értek, "mindent átlátok már! I Hollóid 


szárnyát hallom suhogni... —1igen: betelt a pohár, több sérülést már — úgy 
látszik — nem szenvedhet el. Hat évtized változatos, ámbár egyhangú 
diktatúrái s mindezek ma még névtelen üledékdiktatúrája felmorzsolta 
tűrésből — oktalan tűrésből — táplálkozó immunitását. Keresztül-kasul 


döfködött idegszálai kötelékén függő, agyonsebzett testén nemhogy egyetlen 
dárdahegy, demár egy injekciós tű szúrása számára sincs többé hely. 
Elvesztette tűrőképességét, többé nem sebezhető. Elvesztem, írja. Látszólag a 
vonaton utazom, de a vonat már csak egy holttestet szállít. Halott vagyok. 


Fölnyitottam a szemem, fájdalom, nem voltam halott. Igen?!, kérdezte s 
állította a vámos, én pedig azonnal elvörösödtem, hát amit visszakaptam, az 
van nálam, motyogtam. Hogy megmutatnám-e. Jaj. Már nem mondom, hogy 
ezer örömmel, kapitány úr, csak bólogatok serényen, hátha valami jóindulatra 
tehetek szert, ha kissé elkésve is. Én nem állítom, hogy ennek a vámembernek 
az eleve bűnöst föltételező, álnok kérdése mögött az én fülemben csizmák 
dübörögnének, — mozgalmi dalok  harsognának, hajnali csöngetések 
sikongnának, nem, s nem meredeztek az én szemem előtt börtönrácsok és 
szögesdrót kerítések. Aki erre a kérdésre válaszolt, az én voltam, hiába, én, 
nem az évtizedek óta gyötört, idomított, személyében, idegrendszerében 


sérült, ha éppen nem halálra sebzett polgár, de inkább fogoly, mint polgár, én, 
aki azonban azt olvasta az említett novellában, hogy az, aki erre (arra) a 
kérdésre válaszolt, az nem az elbeszélő én (az Imre), hanem az évtizedek óta 
gyötört, idomított satöbbi, ezt olvasta, és ezt azonnal, mélyen és hevesen 
fölfogta, megértette, s ebben az azonnali, mély és heves értésben lett ő is 
satöbbi, évtizedek óta gyötört, idomított, tudatában, személyében sérült, ha 
éppen nem halálra sebezett satöbbit. 


Milyen szabad ország milyen fia? Pihét a forgószél, úgy lett ez önkép elfúva. 
Azt hittem, szabadságomban áll csak üldögélni egy vonatfülkében. Hogy 
megengedhetem magamnak, hogy bárgyún és fölkészületlenül meredjek a 
kérdezőre. A fegyelmezetlenség vétkébe estem, mert azt hittem, véget ért az 
állandó fegyelem kibaszott, kurva epocha. Van, ami véget ért, de ez nem ért 
véget. Hibáztam, és lecsaptak rám. Nem rendesen nem volt nekem görcs a 
gyomromban. Ott van az, ahogy mindannyiunknak, csak vakmerő 
bizakodásomban úgy képzeltem, hogy megvan az a képességem, hogy 
elhagyjam a gyomrom. Nekem tízezer lelkem van, írja Ottlik, nekem pedig 
ugyanennyi gyomrom, gondoltam. 


Az élet, lám, utánozza a művészetet, de csakis az olyan művészetet, amely az 
életet vagyis a törvényt utánozza. Nincs véletlen, minden értem és általam 
történik, és ha majd bejárom utamat, megértem végre az életemet. 


Egy erősen indiszponált pillanatában fellépni kénytelen bűvész mozdulatával 
kotorásztam a táskámban. De hát legalább ne úgy, hogy lássam!, kurjantott 
sértődötten a vámos. Most mintha mégis volna benne szeretet, ahogy 
bosszankodva mintegy figyelmezteti a bűvészt, ezért a pénzért többet érdemel, 
többet vár. A vámőrség ingerült játékossága azonban magamhoz térített, 
magamhoz, ehhez az öncsaláshoz, kiemelt a Kertész-novellából, és önnön 
satöbbimmé válva visszakurjantottam, hogy hát akkor vesszen kutya Szerbia! és 
éljen az igazság! , mely egy és oszthatatlan, jelen esetben pedig azért van több 
forintom az engedélyezettnél, mert az első osztályú jegy egy részét váratlanul 
schillingben kellett fizetnem, ezt én előre nem tudhattam, ha úgy látja jónak, 
koncoltasson fel, tessék, és van ezresem is! beee! — így hergelte magát egy még 
szabadabb ország még szabadabb fia, fürödve tartásban és méltóságban, amikor 
a vámos lemondóan, vagy inkább fáradtan?, csüggedten odasúgta: Satöbbi. 

Nagy csönd lett. Tényleg. Satöbbi, ez csak satöbbi. Egy satöbbi van. Még 
gyöngéden, nehogy a cinkosságban közelednünk kelljen, átnézette a táskát, 
mely ártatlan civil benyomást kelthetett, kavicsdarab, tollbetét, aprópénz, 


kulcs, egy, a magyar mindennapok valóságából kiszakított, preparálatlan 
értelmiségi aktatáska. Máskor majd ügyeljek a címletre is, igen, válaszoltam 
azonnal, ragyogva, mint egy eminens, és ne tessék haragudni. Igen így: 
elnézését kérem, és ne tessék haragudni. 

Olaszokkal utaztam, nem törődtek velem, az olaszok nem törődnek a 
lelkifurdalással. Bűnös voltomhoz nem fért kétség. De mért nem az Isten 
kérdez, mért az egyenruha? Isten hallgathat, de a vámos nem. Ennyi volna a 
törvény, hogy én mondok egy számot, ő mond egy számot, akkor ezt a két 
számot összehasonlítjuk, ez megtehető, és ha az enyém nagyobb, akkor... Ez a 
törvény? a 5 b, ez a törvény? Hol a vámosra gondoltam, hol Kertész Imrére. 
Nem akartam a történtekbe belenyugodni, rendes bűnt követeltem a 
bűnösségérzethez. Még az is megfordult az agyamban, hogy megszólítom a 
vámost, hogy magántermészetű dolgom volna vele, mi volna, ha elmondanám 
neki ezt az egészet, a satöbbit, Imrét, a novellát, a szabadságot, a rabságot, igen, 
csinálhatnék vele egy mélyinterjút, így — valahogy mégis elplaníroznám a 
szégyent, akár kertész atrágyát, hogy például mikor váltam úgymond 
gyanússá, ha-ha, igen, én 15 éreztem, hogy elvörösödöm, nahát, nyilván a 
tapasztalat meg... Lassan, egészen lassan borított el a szégyen, a lábujjamtól 
indult, a gyomorszájon keresztül a torkom, az agyam felé tolult. 

Nyugodj bele! nyugodj bele! Satöbbi! 

De ennél [détlenebbül folytatódott. 

Kedvetlenül újra a könyvbe bújtam. Amikor egyszer, ismét figyelmetlenül 
fölnézve épp az emberemet pillanthattam meg, ahogy szinte fut a folyosón, 
akkor majdnem megállt a szívem, úgy megrettentem, oda 15 kellett nyúlnom 
és dörzsölnöm. Úgy megrettentem, ahogy hajdanán, újra meg újra a Dunától. 


Ez volt az a pillanat, amikor visszavonhatatlanul fölfedeztem magamban a 
félelmet. Azt, hogy van bennem, hogy mégis van bennem félelem. Úgy, 
ahogy van bennem tüdő, máj, agyvelő. Félni nem lehet alkalomszerűen, félni 
csak örökké lehet. így lesz. 

Igen: nem telt be a pohár, újabb s újabb sérüléseket fogok elszenvedni. És nem 
vesztettem ela tűrőképességemet, sebezhető vagyok. Nem vesztem el, de 
minden pillanatban elveszhetek. A vonaton utazom. Nem vagyok halott. 
Hanem mint a vadállat, fürkészve figyelek. 
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